人情味，是夏天的新奢侈品
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：物道（ID：wudaoone）
小暑将至
现在的我们，一到夏天就热得受不了
20年前的夏天没有空调
我们又是如何度过夏天的呢？
那时的我们能过得凉爽又逍遥
或许因为有太多的闲适
日子慢悠悠，心静自然凉
一 / 把 / 竹 / 椅
一 / 把 / 蒲 / 扇
在空调还没普及的年代，竹椅和蒲扇承载了整个童年关于夏天的记忆。
昔日的老竹椅，如今已悄然失踪。但在我的记忆里，每家每户爷爷奶奶的身后，都倚靠着一把竹椅，落满了岁月的体温。
竹椅四四方方，是由几根竹条编成的背椅，坐上去咿咿呀呀的，却是那时最令人欢快的声音，它凉快透气，是夏日乘凉的必备用具。
无数个炎热的晌午，奶奶靠在竹椅上打着盹儿，夏日午后的梦里盛满了清凉的风。
许多个昏沉的下午，爷爷会沏上一杯菊花茶，竹椅轻摇，咿咿呀呀消磨到了黄昏。
记得小时候吃完晚饭，左邻右舍都会搬着竹椅聚在一起，坐在巷子的风口纳凉聊天，一直坐到深夜才依依不舍地散去。
夏天的夜晚，满天繁星闪烁，竹椅轻摇，耳边便响起赵咏华唱的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。”
岁月深处那把竹椅，是我最喜欢的款式，可能有点毛糙，甚至没有涂漆，躺在上面会夹头发，却带来了最独特的清凉记忆。
在儿时的记忆里，每当进入夏天，每家每户都会有几把蒲扇，它是炎炎夏日里使用最广泛的防暑降温工具，也是记忆中的故乡。
有一首古老的打油诗曰：“扇子有风，拿在手中；有人来借，等到立冬。”说的就是蒲扇。
夜幕降临，晚风拂来，手摇一把蒲扇，既驱赶了嗡嗡乱叫的蚊虫，也扇走了一天的疲惫……
记得小时候，我总是喜欢坐在奶奶旁边，她一边摇着蒲扇，一边说着各种民间故事。蒲扇摇出来的风总是特别清凉，伴着奶奶的故事和凉风，心渐渐沉静下来，一次次在她怀中稳稳地睡着。
从前的时光很慢，有点闲，有点懒，竹椅轻摇，蒲扇轻挥，在一杯茶里消磨整个夏天，惬意得让人羡慕。如今，再也感受不到没有空调也可以凉爽的状态。
➊ 图片来源于「顾原源 摄」
啃 / 着 / 西 / 瓜
嘬 / 着 / 冰 / 棒
夏天永远是童年最难忘的季节，那时候的记忆大多和消暑小食有关，冰镇西瓜、红豆冰与绿豆汤是那时候的夏天才有的独特味道。
那时候的夏天还鲜有冰箱，水井便是“天然的冷柜”，冰西瓜也成为最受欢迎的一道消暑水果。
早上将西瓜放在刚打出来的凉井水中，或者就直接放进水井里冰镇，下午时捞起就变得冰凉，那时候一家子一边围着吃冰西瓜，一边看电视，是最惬意的事。
对我们来说，夏天一定要从冰棒开始。那时的冰棒才1毛钱一根，都是放在车上堆着冰块的小箱子里卖，小贩只要在街口吆喝一声，一群孩子便蜂拥而上。
炎热的夏天，冰棒上时不时飘散出的凉气与炙热的气温形成鲜明对比，舌尖轻轻嘬上一口，如同触电一般，哧溜哧溜地舔，从头到脚一阵凉意，浑身舒坦起来。
➊ 图片来源于「李周梓宸 摄」
还记得那时候“红豆冰”是最流行的冰棒，承载着童年的美好回忆。
炎热的午后，吃上一碗绵稠的冰镇绿豆汤，是一件很幸福的事。
那时候的记忆是每天放学回家，家里已经煮好了绿豆汤，接下来就是将绿豆汤倒进一个大瓶子里，系上绳子，吊进井水里冰镇，等凉了再拿出来喝。有的人喜欢放入白砂糖调味，有的喜欢加上一勺蜂蜜，一碗喝下去，暑气顿消。
如今家家户户都有了冰箱，绿豆汤也做得更为精致，但永远比不上记忆里，井水里吊起来的那个味道。
露 / 天 / 电 / 影
那时候的夏夜十分热闹，大伙儿要么就是坐着竹椅，摇动蒲扇，聚在街头巷尾的风口闲聊，要么就是集中在小广场乘凉，大人们聊天，孩子们就发了疯地玩。
有时候广场上会放露天电影，对我们来说，无疑是一场狂欢和消遣，一个美妙欢乐的夜晚。
露天电影的器材很简单，一张白色的幕布挂在搭好的竹架上，放映机也高高地架在广场中央。电影一开始，广场上的喧嚣便立马安静下来。
放映机的一束亮光穿透黑暗，打在幕布上，照见空气中的小飞虫。要是有人从镜头前走过，荧幕上便会映出高高长长的人影，这时候会激起一阵大呼小叫：让开，赶紧让开！
这时，忙碌一天的人们逐渐放松下来，或坐或站，欣赏荧幕上的另一种人生。孩子们跑了一天，也开始哈欠连天、昏昏欲睡，倒在父母怀里，梦境格外香甜。
我们往往追求华丽而繁复的刺激，去打发夏日里漫长的时光，其实，原始而廉价的游泳，简单朴素的消遣，却能带来最欢乐的童年。
那年夏天没有空调，我们却过得很逍遥
一把竹椅的时光，一把蒲扇的清凉
舌尖上流淌着夏天独特的味道
冰西瓜的香甜，绿豆汤的绵稠，红豆冰的冰爽
河里游泳摸鱼的疯狂撒欢
露天电影场上的浓情惬意
这些记忆里的种种，远胜如今的空调房
最令人无法忘怀且无法取代的是
人情味，使那时候的夏天格外清凉
【物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活】
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。